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ヘンリー・ジェイムズの幽霊物語
一幽霊と作中人物の意識一
金　井　公　平
1
　「イギリス旅行記」（English　llours，1905）のなかで，ヘンリー・ジェイム
ズはダービイのハドン・ホールを訪れた時の印象を次のよう忙語つている。
　．．．．．．and　if　there　had　been　a　ghost　on　the　premises　I　certainly　ought
to’?≠魔?@seen　it．　In　fact　I　did　see　it，　as　we　see　ghosts　nowadays．　I　felt
the　incommunicable　spirit　of　the　scene　with　the　last，　right　intensity．
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）The　old　life，　the　old　manners，　the　old　figures　seemed　present　again．
　彼はここで，城内の敷石の上を歩いているかもしれない幽霊の足音を聞こう
と，薄明のなかでじっと耳をすまして楽しんでいる。イギリスの名所旧跡をた
ずね歩き，“aPassionate　Pilgrimage”を続けるアメリカ入，ジェイムズにと
って，幽霊を見ることは過去を生き生きと感じとることを意味していた。
　しかし幽霊は，彼の文学に深くかかわる存在でもあった。ジェイムズの作品
にはしばしば幽霊が出現する。幽霊物語ではないが『ある婦人の肖像』　（The
Portrait　of　a　Lady，1881）の最終章にも，ラルフ・タッチェットの霊が死ぬ
間際にイザペル・アーチャーの寝室に現れる。イザベルはそれを見てラルフの
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臨終を確信する。たとえ幽霊が現れなくても，ジェイムズの書いた作品や文章
には幽霊的ともいえる要素がいたるところに潜んでいる。F．0．マシーセンは
　「ヘンリー・ジェイムズー円熟期の研究』　（Henry　James－The　M砂07
Phase，1944）のなかで，“What（the　imagination）came　down　to　for　James
was　the　preservation，　not　of　a　sense　of　society，　but　of　a　sense　of　personal
relations．　Some　of　his　ghost　stories　suggest　how　difficult　it　was　for　him
　　　　　　　　　　　　　　（2）at　tlmes　to　preserve　even　that”と述べている。幽霊こそ登場しないが，特
異な幻想小説である『聖なる泉』（The　Sacred　Fount，1901）の「私」は過剰
な想像力のために，正常な“asense　of　personal　relations”を失いかける。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（3）「私」が苦心して構築する“aperfect　palace　of　thought”は，奇怪な内容の
男女関係についての「私」の妄想である。
　作品を成立させている世界の主要な部分が，作中人物の実体験に根ざしてい
るのではなく，想像力によってからくも支えられていることが多いジェイムズ
の小説では，幻想や幻覚，白日夢も作品の中枢として機能しているのである。
鮮明な幻覚の生じる「ジャングルの野獣』（“The　Beast　in　the　Jungle，”1903）
は，何かとほうもないことが自分に起こるという予感にとりつかれ，それが起
こるのを待っているうちに人生を空費する男の物語である。作品の最終部分で
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（4）その男，ジョン・マーチャーは“the　sounded　void　of　his　life”を凝視し，
もはや自分には何事も起らないことを悟る。そのとき彼は“the　Jungle　of　his
　　　　　　　　　　　　　　　　（5）1ife”を見，また“the　lurking　Beast”を見る。巨大な恐るぺき野獣が自分
に飛びかかろうとしていると感じた彼は，本能的に身をかわし，メイ・バート
ラムの墓の上に倒れ伏す。
　こうしたジェイムズにおけるリアリズムには納まりきらない部分を，もっと
も一般受けする幽霊という形で表現したものが彼の幽霊物語である。ところで
幽霊物語とは何か？を明確に定義することはむずかしい。幽霊物語は19世紀の
後半から20世紀の初頭にかけ，イギリスで隆盛をきわめたジャンルである。ジ
ューリア・ブリッグズはイギリスの幽霊物語の盛衰を論じた「夜の来訪者たち」
（Night　Visitors，1977）のなかで，幽霊物語を“aspecial　paradigm，　involv－
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　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（6）ing　suspense　and　the　unknown，　within　the　short　story　classification　”　と
みなしている。幽霊物語が描く対象は，幽霊は無論のこと，愚依，悪魔との取
引き，悪鬼，吸血鬼狼人間，生霊などである。P．ペンツオルトは『小説に
おける超自然』（The　SuPernatural　in　Fiction，1952）で，幽霊物語を伝統的
な幽霊物語，すなわち異常な状況に置かれた正常な人間の心理を描いたもの
と，異常な人間が正常な現実を異常に受けとっている心理状態を描いた心理的
　　　　　　　　　（7）幽霊物語とに分けている。ところがジェイムズの幽霊物語のいくつかは，代表
作の『ねじの回転』（“The　Turn　of　the　Screw，”1898）をはじめ，ペンツオル
トの分類には簡単にあてはまらないような内容を持っている。つまり，幽霊が
本当に出たのかどうか曖昧なのである。幽霊は本当に出たという批評家もいれ
ば，幽霊は作中人物の幻覚に過ぎないと考える批評家もいる。この曖昧さの生
じる原因を探るには，幽霊を見る人物の意識の動きを考える必要がある。本
論では，ジェイムズの幽霊物語のいくつかの特徴について考察しつつ，特に
幽霊と作中人物の意識との独特で微妙なかかわり合いを明らかにしていきた
い0
　1891年Blacle　and　White誌のクリスマス特集号に『エドマンド・オーム卿』
（“Sir　Edmund　Orme”）を書いて以後，本格的にジェイムズが幽霊物語を手
がけるようになったのは，時代の要請によるものであった。当時多くの雑誌が
クリスマス特集号を組み，こぞって幽霊物語をのせたが，雑誌掲載の原稿料が
大切な生計手段であったジェイムズも，依頼を受けて幽霊物語を書くことにな
る。「ねじの回転』も最初はクリスマス特集号に乗せる予定であったことを彼
　　　　　　　（8）は序文で語っている。
．大衆娯楽読物としての幽霊物語の第一条件は，読者の心胆を寒からしめるこ
とにある。怪奇小説作家H・P．ラブクラフトは「恐怖小説史』　（SuPernatural
Horror　in　Literature，1945）の冒頭で“The　oldest　and　strongest　emotion　of
mankind　is　fear，　and　the　oldest　and　strongest　kind　of　fear　is　fear　of　the
　　　（9）
unknown”と述ぺている。しかし恐ろしい話が大昔から人類になじみ深いも
のであったにしても，それが幽霊物語というジャンルを形成して栄えたのは，
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前にも述べたように比較的最近のことである。P・ペンツオルトは現代人の恐
怖の源をフロイド理論に従って，古代のアニミズム的世界観の残存と幼児期の
抑圧されたコンプレックスとに求めている。ペンツオルトは超自然的な小説
は，いかに恐ろしくとも，現代の読者はそれが単なる作りものにすぎないと認
識しているために，かえって心底にわだかまっている恐怖の残津を取り除く効
果があると主張する。だがジェイムズの描く幽霊の大部分はあまり恐くないの
である。そこでジェイムズの幽霊は読者を恐がらせるために存在しているとい
うより，作品を理解する一つの手掛りとして存在価値があると考えたくなる。
さまざまな道具立てを駆使し，読者の恐怖心を喚起することにもっぱら心を砕
いた，レ・ファニュ，アーサー・マツケン，アルジャノン・ブラツクウッド，
M．R．ジェイムズといった幽霊物語作家たちと彼はおのずから違っていた。
　しかし幽霊物語を論ずるにあたって恐怖の問題を度外視するわけにはいかな
い。ジェイムズの描く幽霊があまり恐ろしくない根本的な原因は，幽霊物語に
関する彼の柔軟すぎる考え方にあると思われる。M．E．ブラツドンの作品を書
評しながら，彼は“Agood　ghost・story，　to　be　as　half　as　terrible　as　a　good
murder－story，　must　be　connected　at　a．　hundred　points　with　the　common
　　　　　（10）
objects　of　Iife”と主張している。彼は，ブラツドンやウイルキー・コリンズ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（11）の書く“the　mysteries　which　are　at　our　own　door”が出現したことは，ア
ン・ラドクリフと彼女の描くアペニン山脈中の古城の権威をゆるがすものだと
述べている。この書評ではジェイムズは，いかにも作りものめいた従来のゴシ
ック・ロマンスよりも，新しいタイプの日常性に立脚したリアリスティックな
ミステリーや幽霊物語を歓迎している。しかし彼はニューヨーク版全集第12巻
目の序文では，『ねじの回転」を“sinister　romance”と呼んでいる。その他
にも“fairy－tale，”“fantasy，”“fable，”“amusett”というような言葉を使い，
“Cinderella”や“Blue－Beard，”グリム童話や「アラビアン・ナイト」など
の作品を引き合いに出している。「ねじの回転」以外の多くの幽霊物語がおさ
められている全集第17巻目の序文でも，彼は“Iam　prepared　with　the　confes・
sion　that　the‘ghost－story，，　as　we　for　convenience　call　it，　has　ever　been
　　　　　　　　　　　　　　　－40一
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（12）for　me　the　most　possible　form　of　the　fairy－tale”と一述ぺている。ジェイムズ
の幽霊物語は，基本的には日常性に立脚したリアリスティックな精神にのっと
りつつも，多種多様なジャンルの要素がもり込まれているのである。そのため
ジェイムズの幽霊物語から受ける複雑な印象は，とても恐怖だけでは説明出来
ない。
II
　ジェイムズの幽霊物語における幽霊出現の描き方はさまざまである。なか
には肝心の幽霊が姿を現す場面が一つもない『オウエン・ウイングレイヴ」
（“Owen　Wingrave，”1892）のような作品もある。その他の作品の場合，共
通していることは幽霊出現の模様や場面に関して，作中人物の側からすべてが
とらえられていることである。幽霊のリアリティは，それを見る人物がどうい
う反応を示すかによって決まる。幽霊が何らかのリアリティを持つためには，
作中人物の内部でまずリアリティを獲得しなければならない。
　『オウエン・ウイングレイヴ』では作品の最後に主人公オウエン・ウイング
レイヴが，先祖の幽霊が出るとされている部屋で死体となって発見される。彼
の死因として幽霊が出現したことが想定されることになるが，そのことは衝撃
的ではあってもすでに起った出来事として読者に伝わるのみである。オウエン
は武門を誇る家柄に育ち，スペンサー・コイルの私塾に下宿し士官学校に入学
する準備をしていた。ところが彼は軍人になることに疑問を感じ士官学校行き
を放棄しようと決意する。この作品では幽霊よりも，オウエンと彼の決意に猛
反対する家族との対立が，塾長スペンサーの目を通してリアルに描かれ，読者
に生き生きと伝わってくる。
　幽霊が姿を現わしても，実はにせもので，あとで本物の幽霊が出現する「幽
霊の家賃』（“Ghostly　Renta1，”1876）はジェイムズが30代なかばに書いたも
のである。若い好奇心のかたまりのような神学生の目を通して語られるこの作
品は，自分を死んだと思わせ幽霊のまねをして父親に現われていた娘が，父親
の臨終のさいその幽霊を見るという話しである。娘は父親への恨みから偽物の
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幽霊となり，精神的な苦痛を与えようとするが，同時に親子の絆が奇妙な形で
存続していく。幽霊をよそおいながら娘は，二人が昔一緒に住んでいた屋敷に
年に4回父親を呼びよせ，そのつど屋敷の家賃として生活費を渡すのである。
作品の後半に到って筋がはっきりしてくると，きわめて入間臭い親子の葛藤が
描かれていることがわかる。しかしボーの影響があるといわれている作品の前
半部分では，荒原たる幽霊屋敷の風情が描かれ，読者は本格的な幽霊物語が始
まるのではないかと期待する。ところが本物の幽霊が娘に現れる瞬間，語り手
の神学生は現場に居あわせず別の部屋で彼女の叫び声と，彼女がローソクを取
り落す音を聞くのみである。結局この父親の幽霊の出現はストーリイの展開に
生彩を与えはするが，印象は薄い。
　「本当に正しいこと」（“The　Real　Right　Thing，”1899）は「ねじの回転」
より後の作品であり，幽霊の存在は作中人物に確かなものとして意識されてい
る。ジャーナリストであるジョージ・ウイザモアは作家アシュトン・ドインの
死後，彼の書斎を借り，生前彼の使っていたテーブルに向い，故人の伝記を書
くために日記，書簡，メモ，ノートなどの調査にとりかかる。ドインの書き残
したものを一心に読みふけっていると，彼は“the　light　breath　of　his　dead
host　was　as　distinctly　ill　his　hair　as　his　own　elbows　were　on　the　table
　　　　　（13）
before　him”のように感じる。幽霊とウイザモアの関係は精妙に描かれてい
る。ウィザモアが遺稿を通して，故人の私生活の秘密に深くわけ入りその人間
性に接するにつれ，彼にはドインが過去の存在ではなく，現在書斎のテーブル
の向い側にいると思われるようになってくる。彼は初めドインの霊が自分の仕
事を助ける意図を持っていると確信するが，まもなくその確信はくずれ，幽霊
に見放されたと感じるようになる。幽霊の振舞いは，彼の内部に湧き起こる，
故入の私生活に立入ることが“the　real　right　thin9”なのかという疑念を強
める働きをしている。
　作品の最終部分でウイザモアはドインの未亡人と話し合った後書斎に上って
いくが，すぐ戻ってきて，入口にドインの幽霊が立ちはだかっていると未亡人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（14）に告げる。“Immense．　But　dim．　Dark・Dreadful，”と彼が語る幽霊の姿は曖
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昧で，あくまで彼自身の感性に訴えかけてくる存在である。つまり“the　rea正
right　thing”を模索するウイザモアの良心の問題にかかわる存在である。
　「第三の男』（“The　Third　Person，”1900）は，遺産相続により古い邸宅を
偶然ゆずり受け，一緒に生活することはなった二人の老嬢の物語である。彼女
らが屋敷のなかで見つけた古い書簡を，牧師に判読してもらうことになったそ
の晩に一方の女性ミス・スーザンが幽霊を見たと言いだす。それをきっかけに
彼女ともう一入のミス・エイミーは互いにはりあいながら，幽霊を恋人でもあ
るかのように話題にし始める。牧師に判読してもらった手紙の内容から，二人
はその幽霊は昔，密輸の省で絞首刑になった先祖のカスバート・フラッシュと
いう男であると断定する。幽霊は，二人の老嬢がはりあいながらも孤独をまぎ
らわすための共通の話題を提供しているのである。だから幽霊が本当に存在す
るかしないかということはあまり問題にはならない。彼女らのそれぞれの幽霊
への思い入れが強くなりすぎ，そのことで二人の仲が気まずくなってしまう
と，幽霊は邪魔ものとして穏便に厄払いされることになる。
　これまで取り上げてきた作品では，幽霊は背景にとどまり，幽霊のリアリテ
ィは程度の差はあれ，他のもっと現実的で切実な問題により，希薄になって
しまっている。効果的な幽霊物語では，ヴァージニア・ウルフがいうように
“some　quality　in　a　character　or　in　a　situation　can　only　be　given　its　fullest
　　　　　　　　　　　　　　　　（15）meaning　by　being　cut　free　from　facts”でなければならない。幽霊という超
現実が作品の現実を犯し震憾させ，現実と超現実との関係を逆転させてしまう
ことが必要である。この現実と超現実を転位させるもの，いわばねじを回転さ
せるものは，ジェイムズの場合やはり視点の技法ということになる。しかした
とえ現実と超現実との関係の逆転に成功したとしても，その関係が作品のなか
に固定化してしまえば，すぐに効果は失われる。幽霊物語の傑作といわれるも
のに，短くあっというまに終る作品が多い理由の一端がここにある。「ねじの
回転』のように44，500語もある作品では，現実と超現実との関係は，ただ逆転
して終るのではなく，もっと複雑で不安定なものになっている。
　ジェイムズの幽霊物語のなかで幽霊が効果的に描かれるのは，手記の形式を
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とった「エドマンド・オーム卿』と「ねじの回転」であり，その他に己れの分
身を求めて昔住んでいた館を毎夜さまよう男の物語，「なつかしの街角」（“Thβ
Jolly　Corner，”1908）がある。これらの作品は個人の手記や，過去にのみ関心
のある人間の意識など，共に閉ざされた世界での出来事を扱っている。幽霊は
これらの作品のなかでもっとも鮮明に姿を現わす。特に前二作品では，幽霊が
頻繁に登場しわがもの顔に動きまわり，現実を圧倒し幽霊がもっとも重要な現
実となる。
　　「エドマンド・オーム卿」のオーム卿の幽霊と『ねじの回転」のピーター・
クイントの幽霊が最初に姿を現す，その現れ方には共通点がある。幽霊を見る
人物が，幽霊だとは知らずに見ているのである。知らずに幽霊を見る，「エド
マンド・オーム卿」の「私」と「ねじの回転」の「私」　（女家庭教師）は異様
な印象を受けこそすれ，あくまで現実生活の次元における強烈な経験と受け取
る。そこでは初めから現実と超現実との位置は転倒しているのである。オーム
卿の幽霊やクイントの幽霊は，いきなり「私」や女家庭教師の視野に“intrud－
er”ﾆして入ってくる。無防御の見る側にとって幽霊は，幽霊であることを
知られていないばかりでなく，一面識もない他人である。
　「エドマンド・オーム卿」の「私」は，日曜日の朝トラントンの教会堂での
礼拝に出席し，思いを寄せている美しい女性シャーロットとならんで坐ってい
る。そのときふと，彼女のとなりに一人の男が腰をかけていることに気付く。
黒い服装の青白い紳士風の若者で，帽子をわきに置き，両手を杖のにぎりの上
にかさね，前方の祭壇をじっと見つめている。　「私」はシャーUットがその男
の存在をまったく無視しているのがおかしいと思っていると，まもなく男は立
ち上り教会から出ていってしまう。出ていく男を眼で追う「私」は，シャーロ
ットの母親のマーデン夫人が，一瞬席から立ち上り男が通りすぎるのを見つめ
ていることに気付く。オーム卿の幽霊は同時に二人の人物によって目撃され
る。
　「私」は後で夫人から，その男がエドマンド・オーム卿の幽霊で，マーデン
夫人の娘時代彼女を恋し，結婚するつもりでいたのが袖にされ自殺した人間で
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あることを聞きだす。夫人は「私」に突然幽霊が見えるようになった理由を，
「私」が彼女の娘シャーロットを愛するようになったからだと考える。幽霊は
夫人にではなく娘にとりついているが，幽霊の姿は当の娘には見えない。夫人
は，いまにも娘に幽霊が見えるようになり，娘が恐怖や苦しみを受けることに
なりはすまいかと，常に不安を感じていなければならない。
　二度目に「私」がオーム卿の幽霊を見るとき，彼はきびしい眼で黙って「私」
を凝視する。しかし“young　pale　handsome　clean－shaven　decorous　with
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（16）extraordinary　Iight　blue　eyes　and　something　old－fashioned，”であるオーム卿
の幽霊は，「私」に恐怖心よりも好奇心をかき立てる存在である。やがて「私」
1は幽霊を‘‘as　positive，　as　individual　and　ultimate　a　fact　as　any　of　these
　　　　　　　（17）（fellow　mortals）”として受入れるようになる。さらに「私」は幽霊に節度を
持って対するように気を使い，決してさわろうとしたり，話しかけたりはしな
いo
　オーム卿の幽霊は「私」にとって結局，味方であり，　「私」が失恋すること
のないように見守っていることがわかってくる。幽霊との厳しい緊張関係から
逃れられないのは，　「私」ではなく，己れが与えた苦悩にたいし，自ら苦悩す
ることによって償わなければならない立場にあるマーデン夫人である。作品の
結末は，　「私」がシャーロットと結ばれる場面であるが，夫人の最期の場面で
もある。病気で臥せっている夫人の前で，　「私」がシャーロットへの愛を表明
したとたん，人影が寝床の反対側に現れ，夫人の上におおいかぶさるのを目撃
する。オーム卿の幽霊が無気味な動きを見せるのは，この一瞬である。だが幽
霊以上に気がかりな存在として描かれているのが，完全な静けさを保っている
マーデン夫人である。　「私」はとっさにシャーロットに気づかれないように，
夫人の方を見まいとする。しかし「私」の愛を受け入れようと立ち上ったシャ
ーロットは，その光景を見てしまい悲鳴を上げる。その悲鳴と同時にもう一つ
のはるかに悲劇的な夫人の末期の叫び声が聞こえる。オーム卿の幽霊が現実に
引き起こすもっとも恐しい出来事が，夫人のその末期の叫び声である。
　幽霊がこの「私」の場合のように　“ultimate　fact”となるだけでは，かな
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らずしも読者に強烈な印象を与えるとは限らない。それは当時盛んであった心
霊学で問題にされた実在の幽霊が，かならずしも恐ろしくないし，時には平凡
であることと同じである。
　ジェイムズは「ねじの回転」の序文で，“Ihad　for　instance　simply　to
renounce　all　attempt　to　keep　the　kind　and　degree　of　impression　I　wished
to　produce　on　terms　with　the　today　so　copious　psychical　record　of　cases
　　　　　　（18　of　apparitions”と述べ，実在する幽霊について次のような結論を下している。
Rec・・d・d・nd・ttest・d“gh・・t・”are　in・th・・w・rd・a・little　exp・essi。。，
as　little　drarnatic，　above　all　as　little　continuous　and　conscious　and　res．
ponslve，　as　ls　consistent　with　their　taking　the　trouble　　and　an　immense
t・・ubl・th・yfi・d　i・，　w。　g。ther　t。　apPea，at盟
　小説では出来るかぎり読者の想像力を刺激する幽霊が現れることが理想的で
ある・ジ・イムズは“G・・dgh・…，・peaki・g　b，　b・・k，　m。k。　p。。r　s。bjec竃ql
であるとして，「ねじの回転」では・・h・a・・…vrl！を漂わせる雌を醐
させる。
III
　「ねじの回転」で家庭教師の手記が始まる冒頭部分の，“Iremember　the
whole　beginning　as　a　succession　of　flights　and　drops，　a　little　see＿saw　of
　　　　　　　　　　　　　　　（22）the　right　throbs　and　the　wrong”という不安定な気持の吐露は，この部分に
限らず，全編を貫いて持続されている。
　ロンドンのハーレー通りで依頼主と会うと，　「私」はたちまち夢中になり，
家庭教師の仕事を引受けてしまうが，その後ですぐ不安におそわれ意気愴沈す
る。馬車に揺られ赴任地につき，ブライの宏壮な館を眼にし，召使いたちに丁
重に迎えられ，あどけない彼女の生徒フローラに紹介されると，彼女はふたた
び得意になり・すっかり興奮してしまう。このシーソーのように上下する，彼
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女の感情の起伏のなかで物語が語られていく。
　パンプシャーの貧しい牧師館から単身出てきたばかりの20才の彼女が，一切
の責任を引受け，すべての問題を彼女一人で処理し，雇主には決して面倒をか
けないという条件を受入れた時点から，彼女の不安は解消されることがなくな
る。ブライで起こるすぺての出来事の真因は，主人の不在であり，本来責任を
取るぺき人物が責任を放棄していることである。幽霊が出る下地はそれによっ
て十分出来上っている。家庭教師は，不在の空白をうめるべく送り入まれたわ
けで，ブライにいる限りは，対応し得ない事態に対しても，何とか対応する
か，あるいは対応出来るかのように振舞わなければならない。第一章の終りで
彼女は，ブライ邸にいると“Ihad　the　fancy　of　our　being　almost　as　lost　as
ahandful　of　passengers　in　a　great　drifting　ship．　Well，　I　was　strangely　at
　　　　（23）
the　helm！”と書いている。
　ある6月も暮れかかる頃，彼女は一人で散歩をしながら，ハーレー通りの独
身の紳士のことを思っている。ちょうどその時，彼女は塔の上に一人の男の姿
を見かける。最初彼女はとっさに自分の雇主ではないかと思い込み，空想が一
瞬にして現実に化したのではないかと錯覚する。実は塔の男は生前雇主の従僕
をしていたピーター・クイントの幽霊であるが，この段階では彼女のロマンテ
ィックな夢を破壊する現実の人間として出現する。男は暮れなずむ金色の空を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（24）背景に“as　definite　as　a　Picture　in　a　frame”のような姿をさらす。そのな
れなれしい無帽の様子に異様な自由さを感じとり，彼女はその“intruder”と
対時しながら，一体何物かと自問する。
　＿＿then，　exactly，　after　a　minute，　as　if　to　add　to　the　spectacle，　he
slowly　changed　his　place－passed，100king　at　me　hard　all　the　while，　to
the　opposite　corner　of　the　platform．　Yes，　it　was　intense　to　me　that
during　this　transit　he　never　took　his　eyes　from　me，　and　II　can　see　at
this　moment　the　way　his　hand　as　he　went，　moved　from　one　of　the
　　　　　　　　　　（25）crenellations　to　the　next．
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　ピーター・クイントの幽霊が出てくるこの場面の描写は，“as　ifto　add　to
the　spectacle”という部分を除けば写実的であり，幽霊出現の瞬間の模様をス
ローモーション・フィルムのように正確にとらえていて，心霊研究の報告書と
しても恥ずかしくないものである。幽霊自体はものも言わず，エドマンド・オ
ーム卿の幽霊と同じく，ただ刺すような視線を彼女に向けながら塔の狭間を動
いている。その動作を“as　if　to　add　to　the　spectacle”と感じ，あとで家政
婦のグ・一スにその男について話す時に，・like　an。、・欝と形容する微の
想像力が幽霊を劇的な存在に作り上げている。もちろん，彼女は役者などまだ
見たことがないと，すぐに告白する。
　「ねじの回転』における幽霊のリアリティは，視点となる人物によって増幅
され強化され作り上げられていくリアリティである。ジェイムズが序文で述べ
た，“little　expressive”で“1ittle　dramatic”な心霊研究の報告書に出てくる
たぐいの幽霊が，活性化され劇的なものになっている。
　しかし彼女のロマンティックな想像力の本領が発揮される対象は幽霊などで
はなく，微にと。て・i・・d・eam・・an。1d。。v。1弓1）のなかでしか出会。た
ことがないような，バー・一通りの紳士であり，・，。m。・hi。gd・。i謬！な印象
を与え・マイルズや，…g・li・b・a・8㍗を持つ。。一，である。また田舎の
貧しい牧師館で育った彼女にとって，宏壮なブライ邸に住み，しかもそこで一
番高い地位にいるという現実そのものが，おとぎ話的世界なのである。
　そのおとぎ話的世界に，幽霊は突然見知らぬ侵入者として登場し不吉な影を
投げかける。幽霊は彼女の視野に飛込んできた瞬間から，気がかりな存在とし
て彼女の意識に入り込み内在的なものとなる。二度目にその男は食堂の外から
中を覗き込んでいる。彼女は部屋に一歩ふみ入れると同時に，そのことを見て
とる。男は彼女を前と同じく凝視するが，彼の視線は次の瞬間他へ移ってい
く。その眼の動きから，男がだれか他の人間を探しているのだという考えが，
恐怖のさなか彼女の頭に電光のように閃く。とたんに恐怖心は克服され，義務
感と勇気に体がうち震える。彼女は脱兎のごとくすばやく部屋を飛び出し，外
に出てテラスにそって歩り，その男が見えた所まで行く。
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　はやくも彼女は幽霊を追いかける側にまわり，幽霊と彼女のあいだには，ぬ
きさしならない緊張した対立関係が出来上がる。だが幽霊と彼女との関係はさ
らにそれ以上のものになっていく。
　彼女はその男の姿が見えないことを確認すると，男がやったことをなぜだか
　　　　　　　　　　　　　　　　　（30）やってみたくなる。そこで“instinctively”に窓の方に進んでいき，男が立っ
ていた場所に立ち，窓ガラスに顔をぴったりくつけ，男がしたように部屋の中
を覗き込む。
　As　if，　at　this　moment，　to　show　me　exactly　what　his　range　had　been，
Mrs．　Grose，　as　I　had　done　for　himself　just　before，　came　in　from　the
hall．　With　this　I　had　the　full　image　of　a　repetition　of　what　had　already
occurred．　She　saw　me　as　I　had　seen　my　owll　visitant；she　pulled　up
short　as　I　had　done；Igave　her　something　of　the　shock　that　I　had
received．　She　turned　white，　and　this　made　me　ask　myself　if　I　had
　　　　　　　（31）blanched　as　much．
　この瞬間グロースをぞっとさせる家庭教師は，文字通り幽霊とまったく同じ
立場にある。後で彼女はグロースと話しあい，その男がすでに死んだ人間であ
り，主人の従僕だったピーター・クイントに違いないと教えられる。
　この場面からは，家庭教師は幽霊に出会った時の模様をグロースに話すよう
になる。そこで，読者には彼女が実際に幽霊を見る場面と，あとで幽霊を見た
印象をグロースに語る場面と，二重の場面が提示されることになる。これらの
場面のあいだに生じる隔たりを，どう埋めるかが，読者にとってこの作品をど
う理解するかに結びついている。家庭教師は幽霊を何度か見ているうちに，幽
霊は彼女の意識の内部にどんどん浸透していき，彼女の世界の一部となってい
く。とくに前任の家庭教師ミス・ジェスルの幽霊については，家庭教師の感情
移入の度合いがはなはだしい。
　幽霊が出る場面と，家庭教師がそれをグロースに報告する場面の内容の隔り
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を，読者がはっきりと示されるのは15章の終りと16章の始めの部分においてで
ある。15章の終りで，家庭教師は完全に意気阻喪し，教会の礼拝にも出席せ
ず，ブライから逃げだそうとまで思いつめて館に戻ってくる。彼女はホールの
階段ロで思わずくずおれ，一番下の段に倒れ伏す。その場所は，1ケ月以上
前，ミス・ジェスルが“with　her　back　presented　to　me，　her　body　half－
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（32）bowed　and　her　head，　in　attitude　of　woe，　in　her　hands”という様子で腰か
けていた場所である。彼女と幽霊との距離は，この瞬間まったく消失してい
る。
　所持品の置いてある勉強部屋に入ると，ミス・ジェスルが明るい真昼の光を
あびて彼女のテーブルに向って坐っている。ミス・ジェスルは姿勢を変え，陰
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（33）気な様子で立ち上がり，家庭教師から少しはなれた所に“predecessor”とし
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（34）て立つ。その時家庭教師は“it　was　I　who　was　the　intruder”だという寒むざ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（35）むとした気持におそわれ，幽霊に対抗して，“You　terrible，　miserable　woman！”
と思わず口に出して言う。
　16章の初めでグロースにミス・ジェスルの幽霊について話すさい，彼女は幽
　　　　　　（36）霊を“afriend”と呼び，ミス・ジェスルと話し合ったと語る。ミス・ジェス
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（37）ルが“that　she　suffers　the　torments　！”と言ったとグロースに告げると，
グロースは唖然とする。家庭教師はグロースに，自分なりに見て感じた幽霊を
語っているのである。彼女の役割は幽霊を見た経験を劇的に表現するというだ
けでなく，コンテクストを作り出していくことにある。グロースの前では彼女
自身も，いわば，作者によって舞台に登らされているようなものである。しか
しここで見落せないことは，彼女は脚色し，コンテクトを作り上げはしても，
幽霊を見た経験そのものを捏造しようとしているわけではないことである。ピ
ーター・クイントとミス・ジェスルの幽霊を何度か見て得た印象と，主として
グロースから聞き出した情報を手掛りに，彼女は幽霊たちの意図を推測する。
　彼女が理解した事の真相は，ピーター・クイントとミス・ジェスルの幽霊が彼
女の生徒マイルズとフローラにとりついていること。しかもクィントはマイル
ズに，ミス・ジェスルはフローラにとりついていることである。また純粋無垢
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に見える外見の背後にマイルズとフローラは，生前のクイントとミス・ジェス
ルによって堕落させられるという過去を持っていたのである。子供達は善良だ
ったのではなく，ただ放心していただけなのであり，“they’re　simply　leading　a
　　　　　　　（38）1ife　of　their　own”ということなのである。しかしこの真相は，あくまでも，
家庭教師ただ一人の経験と想像力によってのみ支えられているものであり，子
供達から聞き出し確認したものではない。グロースには幽霊は見えず，子供達
は幽霊の存在など認めようとしない。
　『ねじの回転』の論争の最大の問題点は，家庭教師の記述が信用できるかど
うかということである。家庭教師をどう考えるかによって作品解釈が180度回
転してしまう。一方に幽霊は家庭教師の幻覚に過ぎないとする幻覚説があり，
エドナ・ケントン，エドマンド・ウィルソンがその先鞭をつけ，より徹底した
フロイド的解釈をとり入れた批評がそれに続く。また一方では幽霊は存在し家
庭教師は子供達を悪から守ろうとする救済者であるとするロバート・ハイルマ
ンなどの見解がある。
　シュロミス・リマンは「曖昧性の概念　　ジェイムズの場合」（The　Concept
of　Ambiguity　　the　Examψle　of　James，1977）のなかで家庭教師が，“a
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（39）reliable　interpreter　of　events”と“an　unreliable　neurotic　fabricator”との
いずれとも受けとれるように描かれていると論じている。要するに，曖昧性が
最後まで維持されていることを論証しているのである。「ねじの回転』の曖昧
性はそれ以前にも指摘されてきたが，作品の不完全さ，あるいは作者の創作規
準の不明瞭さを示すものとして否定的な評価が目立っている。ジェイムズ自ら
も序文で，この作品に描かれている悪の性質の曖昧さについて，読者自身の
・・ ?奄刀@own　experience，　his　own　imagination，　his　own　sympathy　（with　the
children）and　horror（of　their　false　friends）will　supPly　him　quite　suffi－
　　　　　　　　　　　　　（40）ciently　with　all　the　particulars”と語っている。
　家庭教師にまつわる曖昧性を考えるにあたって，彼女を精神異常者や神経病
患者と決めつけ，曖昧性を解消してしまうよりも・手記のなかで彼女みずから
　　　　　　　　　　　（41）“something　like　madness”のような不安や緊張を抱いていたと告白している
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ことに注目したい。その手記は，ブライでの出来事の後，かなりの年月を経て
その回想として書かれたものである。手記を書いている時点の彼女と，事件当
時の彼女との精神状態の違いは，“How　can　I　trace　to－day　the　strange　stePs
　　　　　　　（42）of　my　obsession？”といった書き方にあらわれている。この手記には冷静に当
時をふり返りながら手記を書いている女性の意識が，狂気に近い状態にまで動
揺している女性の意識に重ね合わされている。彼女を神経病患者扱いする見方
や，救済者として見る見方は，彼女の意識の動きよりも，性格を重視し一つの
タイプに押し込めようとする考え方から出ている。
　P．ペンツオルトは『ねじの回転』を一応評価しつつも，“James　strangely
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（43）confuses　the　objective　and　the　subjective　plane”であるとし，幽霊物語と
しては中途半端な作品だと言っている。本論の初めの部分で述べたように彼は
幽霊物語を，幽霊が客観的な存在として描かれている伝統的なものと，主観的
な心理的幽霊物語とに分類しているが，それら二つのタイプは混同されるべき
ではないと考えている。しかし「ねじの回転』のリアリティは，主観的レベル
に客観的レベルが吸収され，両者のはっきりした区別が消失した所から生じて
くるのである。このリアリティがいかなるものかを考えるにあたって，別の一
つの作品が理解の鍵を示してくれる。
　やはり手記の形式を取っている　「こよなき友ら」　（“The　Friends　of　the
Friends，”1896）はジェイムズが『ねじの回転」の執筆にとりかかる少し前に
出来上った作品である。この作品では，作者が効果的に曖昧性を作品にもり
込もうと意図していることが，はっきりと見てとれる。手記の書き手である
「私」とその婚約者とが，真相はこうだと異る主張をして互いにゆずらない
が，その真相を知るための決定的な証拠はない。導入部で，女主人公の遺稿で
ある手記を書き写した人物が，彼女と彼女の手記について解説している。その
人物は，“She　writes　somet圭mes　of　herself，　sometimes　of　others，　sometimes
of　the　combinat量on．　It’s　under　this　last　rubric　that　she’s　usually　most
　　（44）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（45）vivid”と批評し，さらに彼女が“fearfully　indiscreet”であることを指摘す
る。
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　「私」の婚約者は母親の臨終の時に，遠隔の地で母親の霊を見た経験を持つ
人物である。「私」はまた，父親の霊を臨終の時外国にいて見たという女性友
達を持っている。この同じような二人の経験については，それぞれ証入や証拠
がそろっていたため評判になる。　「私」は二入を引き合わせようとするがなか
なかうまくいかない。いよいよ本当に引き合わせることが出来そうになると，
「私」は自分が嫉妬することになるのではという不安におそわれ，二人を会わ
せないようにする。その女友達はその晩おそく家に帰ると心臓の発作で急死す
る。ところが「私」の婚約者は，その晩，彼女が彼のアパートを訪れ，仕事部
屋のドアを押し，彼の顔を黙ったまましばらく見つめていたと言う。「私」は，
彼女はその晩クラブにずっと居たので，彼に会いにいくひまなどなかったはず
であり，もし彼女を見たとしたなら，幽霊を見たのに違いないと主張する。
　しかし，そのクラブの出入りをチェックする門衛が，その晩しばらくの間，
代りの人間もおかず詰所から離れたことが分っている。一方，婚約者の使用人
も，彼女が訪れたとされる時刻には，階上の若い女を口説きに出かけている。
そこで第三者の信用すべき証言は得られないことになる。
　その出来事があってから，「私」は婚約者の一挙一動を観察し，ついに死ん
だ女友達の霊が，霊能者である婚約者のもとに毎夜訪ねて来ていると確信を得
る。この「私」の心には，自分の考えが間違っているかも知れないという疑念
はまったく湧き起らない。女友達が死んでから，かえって消すことの出来ない
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（46）嫉妬の焔が燃えさかり　“the　Medusa－mask”のごとくなる。　「私」は彼女が
「私」と婚約者との間に割り込んできたという理由で，婚約を破棄する。相手
は独身生活を送り5年後に死ぬが，その死について「私」ははっきりと“an
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（47）intention，　the　mark　of　his　own　hidden　hand”を読みとる。彼の死は“a
　　　　　　　　　　　　　（48）response　to　an　irresistible　call”であると「私」は信じて疑わない。
　「エドマンド・オーム卿」の「私」に比べると，「こよなき友ら』の「私」
と，　「ねじの回転」の家庭教師の立脚する世界は不安定なものである。己れの
考えを信じて疑わない「こよなき友ら』の「私」の語る真相の背後に，読者は
“the　Medusa－mask”をまざまざと見てしまう。現実と超現実との関係が意図
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的に曖昧にされていることによって，かえって，あの世からの“an　irresistible
caU”は不思議な，ぞっとする響きを持って読者に聞こえて来る。なぜなら，
かつての婚約者の死について確信をもって語る「私」の口調こそ，実は自分と
他人のことを一緒くたにして語る時の“most　vivid”な語り口だからである。
　他人との世界を共有することから閉めだされた「ねじの回転」の家庭教師
に，幽霊は自分と他入，つまり自分と生徒である子供達とのことを一緒くたに
する最大の根拠を与えている。
　We　were　cut　off，　really，　togather；we　were　united　in　our　danger．．＿．．
It　was，　in　short，　a　magnificent　chance．．．．．．．I　was　a　screen－I　was　to
　　　　　　　（49）stand　before　them．
　「ねじの回転」の幽霊は，彼女の眼に正確にとらえられる現実への“intru・
der”であると同時に，彼女の想像力に訴え，意識の内部に浸透する存在でも
ある。この幽霊は，現実と想像とをもっとも効果的に一緒くたにする機能を持
っている。それに幽霊とは本来割り切れない神秘的な存在であろう。「ねじの
回転」を始めとして，ジェイムズの幽霊物語のいくつかは，伝統的幽霊物語に
も，心理的幽霊物語のいずれにも納まり切らない，まさに幽霊的な作品である
といえるのである。
　「こよなき友ら」の「私」と違って，家庭教師はどれ程はっきりと幽霊を見
る経験をしようとも，彼女の内部にある幽霊のリアリティは揺らぐことがあ
る。彼女が自分自身にたいする根底からの疑問に直面するのは，自分の正しさ
を証明する糸口を，何とかマイルズから引き出そうとして始めるマイルズとの
対話においてである。この家庭教師とマイルズの対話は23章から24章と2章を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　毒ついやし，作品の最後に到るまで，えんえんと続けられる。家庭教師が彼女に
とってもっとも知りたいマイルズの退学処分についての質問をする段になる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（50）と，クイントの幽霊が窓の外に“asentinel　before　a　prison”の如き姿を現
わす。幽霊はこの段階では，彼女の意識の動きと完全に一致して，現れたり姿
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を消したりしている。敵である幽霊と彼女は世界を共有している関係にあるの
に，彼女が救おうとしているマイケルズとは，なんとしても心が通じあえない。
　マイルズの退学処分の理由をつきとめるため，彼を問いただしているうちに
ふと，もしかすると彼には何の罪もないのでなはいかという思いが頭に浮かび
色を失う。
　It　was　for　the　instant　confounding　and　bottomless，　for　if　he　were
　　　　　　　　　　　　　　　（51）innocent　what　then　on　earth　was　I？
　底知れぬ昏迷の中に突き落され，全身が麻痺したように利かなくなるその自
分への問いかけこそ，彼女の不安と恐怖の根源である。作品の最後にマイルズ
　　　　　　　　　　　（52）が“Peter　Quint－you　devil！”と発する言葉は，幽霊か彼女か，いずれに向け
られたものかはっきりしない。だが，いずれにせよ彼女の保持する世界に向け
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（53）て投げつけられた言葉である。“the　cry　of　a　creature　hurled　over　an　abyss”
を上げるマイルズを，転落する寸前に抱きとめようとする彼女は，同時に解体
しそうな己れの世界を必死に守ろうとしているのだといえる。やがて訪れる静
寂のなかで心臓の止まったマイルズを腕に抱きながら，家庭教師は，彼が悪霊
を払いのけられたことを確信し，迷うことをやめる。彼女が手記を書き終える
　　　　　　　　　　　　　（54）最後の文章にある“dispossessed”という一語によって，彼女は「こよなき友
ら」の「私」同様，己れの考えを正当化してしま）6一方マイルズの死によっ
て，彼が本当に“dispossessed”されたのかどうかを知る機会を永久に奪われ
た読者は，困惑を覚えつつも家庭教師の意識の動きそのものが伝えるリアリテ
ィを確実に感じとるのである。
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